back icon
header logo
search logo
share logo
我的“水调歌头”

要过年了,天增岁月人增寿。“天”就是我心中的神,无所不能的神。旧年已过新年蒙恩,不论疫情何时离去,虎年必带给我们大解脱,因为上帝与我们同在。

家里有些大红纸,有空便写几个福禄寿,我的大书画桌前方有几个字更让我心每天笃定:“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂。不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶。不喜欢不义,只喜欢真理。凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。爱是永不止息。”(哥林多前书13:4-8)字里总见委婉迫切,激动又平易。

我活了一甲子了,永远相信生活中即使一丁点对美的追求,也能短暂掩盖疫情的恐慌。让我们随时都能重新出发,神采飞扬,力量强大。

没有雾霾的下午,气温零下,在家养精蓄锐多日后,读到苏轼的《水调歌头》:“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?”无端想起朱自清的《春》:“盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。”

两首诗词读完深深体会,我又想去城里的老胡同转悠,穿上羽绒服,选定银锭桥方向。

我,对“北京胡同”情有独钟的一介市井小民,一个住北京逾廿年的台湾人,无所事事时最爱进城去踯躅。可能为旧巷或老巷,可能为古巷或陋巷,也可能为死巷……总之,我着迷胡同的生活味道,每次“另类蹓跶”的发现,既有感动也有心动,回家就有行动——水墨画画。感谢主,就是因为曾经有一年我进城去逛时,在一电线杆上看到四个字:“神爱世人”,那四个字让我心中就有了信仰,脚下总有力量。

进城,随兴走入胡同随便看,随时的“遇见”都可能心乐、心醉或心籁。早听说银锭桥在北京人心里就是上年纪的老街坊,多少还带着怜惜与敬畏,更体会基督徒作家王鼎钧名言佳句:“时代像筛子,筛得每一个人流离失所,筛得少数人出类拔萃。” 

北京夕阳西下,一会儿我已站在单孔石拱银锭桥旁,手里还拿着一羊肉串。听说桥的两侧即前海和后海,拱桥弧形虽不大,桥下有碧波,还见三轮车夫费力推骑才上去。夜生活还没开始,桥两侧酒吧门窗未开,歌声四伏。站在此岸望着彼岸,立在一老街灯下……

今天的我像自己的现代版水调歌头——清朝的桥梁,民国的街灯,现代的人物!动人处,则是街头巷尾小人物。很多手艺人像老布鞋人、吹糖人、做冰糖葫芦的、烤番薯的等,他们能让人看到平凡中的不平凡。

再看银锭桥辐射出无数胡同,多数旮旯又小又窄又旧又破,胡同就是快绝版的非物质文化遗产,加上许多摊贩,可看性极高。驻足小摊贩前,有剪窗花的,或做麦芽糖的,或卖柿子饼的,手艺人如痴,路游人如醉,有人低声:“别看只是小东西,个个都有大本事!得尊重他们哩。”

剪窗花老人把他年前就剪好的百只老鼠压放在档案夹供人翻阅,一只只精工细作令人惊叹。做麦芽糖的说他家学已有四代人都做这一技术,并说慈禧太后当年曾点名要吃他家的零食。旁边一摊做柿子饼的听了也说慈禧太后更爱他家柿子饼,并一再强调柿子是采摘自一棵老柿子树,树龄一千两百岁不止!

转悠几个胡同,迎面侧身几个老炮儿,有带英气的,还有带痞气甚至匪气的,个个都让人联想他们曾是叱咤风云的柔情铁汉。“老炮儿”曾是贬义北京话称谓,过去常指老混混,或不良老人,现在则引伸更多指向某一行业曾经辉煌过的中老年人,甚至保持着自尊和技艺受人尊重。有很多手艺人像老布鞋人、吹糖人、做冰糖葫芦的、烤番薯的等,他们能让人看到很多平凡人眼中的不平凡。

有追求,就有机会。神鼓励我们:“耶和华必将好处赐给我们,我们的地也要多出土产。公义要行在他面前,叫他的脚踪成为可走的路。”(诗篇 85:12-13)。

继续往前走,心里换算着一千两百年前中国应处于唐朝?大胆想象北方诗人贾岛可能也尝过这款风味柿子?再远望看到有人潮围观,我慢慢凑过去。两画家架起画架准备为游人速写,两张帆布椅加上画板画笔又是一个天地。 

女画家:“我喜欢在晴天光线快速变化下快快作画,那会调动全身神经把握瞬间,绝对是挑战!”

男画家:“生意都是等出来的,一旦客人坐上我的帆布椅,我就开始速写,这比在学校石膏素描有趣多了……”

想象画家年少时一定轻狂调皮。

游人:“坐帆布椅的耐心顶多三十分钟,画得稍不满意起身就走,绝不支付坐上帆布椅前的承诺。”

不知过了多久,夕阳斜照,起身告辞银锭桥;再看银锭桥上仍川流不息,想想不论哪种手艺都像拱桥上的三轮车,没有爬上去就会滑下来,需要更认真去汲取、保护并传承。我的水调歌头牵挂许多民间手艺人的传承,更相信神爱世人,旧年已过,新年蒙恩。我们是得天独厚的人类,应深信不疑在祈祷时更要紧的是求宽恕和感恩,必得神特别的赐福。

就是当年那电线杆上四个字:“神爱世人”对我的心是多大的呼唤呀,神是人人心中多大的需要呀。一学者也说:宗教信仰就是心中对特殊价值的需要。中国礼记也说:“至诚如神”。我们可曾小心认真地事奉神?

回家亲绘一幅银锭桥,看倌见笑了。常常找寻我心中的水调歌头,那天也曾是我的仙境。

注:本文为特约/自由撰稿人文章,作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场,供读者参考,福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流!

京ICP备07014451号-1 | 京公网安备11010502025431© 福音时报版权所有